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НЕНУЖНЫЕ РЫДАНИЯ 
 
I 
 
Еще не кончилась великая галицийская битва, еще под Люблином шел ужасающий 
бой, когда некоторые части русского общества вдруг забеспокоились о судьбах 
германской культуры. На страницах «Русских Ведомостей» началась робкая защита 
немецких «культурных ценностей» от каких-то неясно сформулированных 
опасностей, а затем благородное печалование, как занятие легкое и не требующее 
предварительной подготовки, стало излюбленным лозунгом многих бесед, 
обсуждений, статеек и фельетончиков. Кого мы только не видели в наставительной 
роли менторов, разъяренно и запретительно встречавших каждую попытку 
критически разобраться в потрясающем выступлении германизма! Те, кому Лютер 
«Гекубой» был *, а сочинения Канта знакомы были по методу «гусиных лапок» 
(«мой дядя видал, как их барин едал»), от критики и анализа волновались и — увы! 
— ругались больше всего. 
 
Печальники германской культуры, во всеуслышание творившие над нею плач и 
рыдания, старались задрапироваться в самые благородные и почти что не-
человечески возвышенные чувства. Если бы не лексикон бранных слов, сыпавшийся 
с их возвышенных позиций на головы тех, кто осмеливался думать так, как 
требовала логика и факты, я бы готов был просто умиляться этой чисто российской 
картине маниловского добродушия и маниловских всеобщих, универсальных 
объятий. 
 
Но ведь все-таки жизнь трезва и серьезна, и хотя Маниловым не до логики, все же 
нужно разгонять их даже самые возвышенные туманы, ибо обыкновенное свойство 
таких туманов — скрывать и прятать от бедных жителей земли солнечные вершины 
подлинных горных громад. 
 
В стенаниях над германской культурой при всем желании нельзя отыскать ni rime ni 
raison **: — «рифмы» потому, что во всей обстановке русской жизни и в характере 
нашего воинства нет и следа каких-нибудь сокрушительных тенденций, «смысла» — 
потому, что подлинная культура неуничтожимо и сама в себе таит силу бессмертия и 
торжества над потоком событий и даже самых катастрофических столкновений. 
 
Конечно, при столкновении народов неизбежно кое-что гибнет и разрушается. Но 
если бы российские плакальщики слезы свои лили вообще обо всей культуре, а не в 
частности лишь о немецкой, то они должны были первые «заплачки» свои начинать 
с действительных немецких зверств над лувенской библиотекой и над Реймским 
собором, а не с возможных и лишь чаемых ими «русских» посягательств на 
немецкую культуру. И даже первые и самые обильные ручьи слез они должны были 
бы пускать о совершенно бесспорном и беспримерном внутреннем падении 
немецкого народа, о внутреннем его одичании, а не о тех внешних разрушениях, к 
которым одичание это привело. 
 
Nenia российских hoch-почитателей * немецкой культуры объясняются лишь 
установившимися навыками априорно, наперед презирать всякое русское дело, 



щедрым авансом обливать подозрительным недоверием всякое русское начинание. 
Ибо в типе людей, о которых я говорю, как у Януса, два лика. К Западу они 
повернуты Маниловыми, к России — бесцеремонными Собакевичами. Логически же 
### * * их никак оправдан быть не может. 
 
II 
 
Прежде всего все известия с театра военных действий дружно говорят нам о том, что 
русское воинство с поразительной бережностью относится к памятникам и 
монументам, которые им встречаются. Где было возможно, в исторических замках 
польских была расставлена стража для охраны их от местных грабителей, а не от 
проходящих русских войск. Даже костелы, с которых производился пулеметный 
обстрел, большей частью щадились русской артиллерией. Если Господь сподобит 
нас войти в глубь Германии и в один прекрасный день очутиться unter den 
Linden***, я убежден, что не только Пергамский музей или полотна Боттичели будут 
охраняться нашими серыми шинелями ют случайных настроений берлинской толпы, 
но даже минарет пошлости, Siegessau1е *, будет чувствовать себя в величайшей 
безопасности среди моря русских солдат, и два ряда макулатурных прусских 
кумиров, приведших Германию по Sieges-Аlle** к современному краху гордой 
империи, будут безмятежно слушать веселые песни драгун и казаков. И это не 
потому только, что будет отдан такой приказ, а по внутреннему нерасположению 
русского человека к бессмысленным «сокрушениям». Один опытный офицер, 
участник августовских боев, очень веско сказал на тему о русском солдате: «Если бы 
я даже приказал стрелять в мирных жителей, мои солдаты меня бы не послушали!»... 
 
Итак, какая же опасность угрожает немецкой культуре? Если оставить в стороне 
материальные памятники и перейти к ее книжным богатствам, то тут лживые 
опасения российских плакальщиков окажутся еще менее уместными. Вы опасаетесь 
за Шиллера, Гете, Гегеля, Ницше и проч., и проч., и проч. — в каком смысле? Все 
написанное ими остается в абсолютной неприкосновенности не только в 
книгохранилищах Германии, но и во всех русских библиотеках, казенных, 
общественных, университетских, городских, частных. Материальный доступ к ним 
остается безусловно свободным для всех и каждого. Никаких ограничений, никаких 
препятствий, никаких посягательств на них не только не предвидится, но и не может 
предвидеться. Это так ясно, что спору об этом не может быть. 
 
В чем же дело? Und irae, unde invectiva perpetua? *** Единственная угроза, 
действительно висящая над тем слитным явлением, которое называется германской 
культурой, — это угроза всестороннего духовного пересмотра. Но страх перед этой 
угрозою есть страх совершенно бесовский, низкий и недостойный, и внутреннее его 
неблагородство и внешнюю его «заинтересованность» при всяком удобном случае 
необходимо выставлять во всей неприглядности и наготе. 
 
III 
 
В немецкой культуре за последние десятилетия подчеркнулась одна особенность: ее 
экспорт в различные страны перестал быть естественным и стал форсированным, т. 
е. искусственно вздутым путем системы особого тонкого протекционизма. Усвоение 
благ немецкой культуры — в совершенном параллелизме с усвоением благ немецкой 
промышленности — из добровольного, основанного на вольной воле и охоте 
усваивающих, превратилось в нечто принудительное и насильственное. Если в 
торговле немецкую фабричную дрянь вперед продвигал вызывающе бряцавший меч 



Гогенцоллернов *, то форсированные порции немецкой культуры, и притом самой 
новейшей и часто низкопробной марки, заставляли поглощать соседние страны — и 
в особенности Россию — искусная машина немецких университетов и ловкие 
культурно-промышленные организации, открывавшие филиальные отделения по 
нашим весям и городам. Прошедшие немецкую муштру насильно впихивали нам в 
рот «Кассиреров» ** и каждое новое прозрение какой-нибудь провинциальной 
немецкой знаменитости, а русские «филиалы» немецких фирм заставляли за 
большие деньги подписываться на роскошные томы акционерных изданий, в коих 
самым недвусмысленным образом унижались Россия и прочие страны и 
восхвалялась Германия с Австрией [1]. 
 
1 Яркий пример: 8-томная «История человечества» Гельмонта ***. 
 
 
Это нарушение свободного отношения к немецкой культуре грозило нам 
неисчислимыми бедствиями, от которых, к счастью, избавила нас война. Здоровый 
народ чужую культуру может усваивать лишь свободно, по собственному почину и 
выбору, без комиссионерских указаний и настаиваний со стороны заинтересованных 
фирм и лиц. Это — совершенная аксиома; и то, что мы силою вещей как бы 
вернулись к некоему исходному пункту, вновь обретя свободу и право любить и 
признавать в немецкой культуре лишь то, что в ней достойно любви и признания, и 
отвергать то, что нам вовсе не нужно и что нам усиленно всеми правдами и 
неправдами навязывают ее многочисленные коммивояжеры — русские или 
немецкие — все равно, — это должно быть великой радостью для всех живущих в 
свободе и духе и гнушающихся даже ловко замаскированного принуждения и 
насилия. Если находятся люди, которые радость эту хотят отнять и исподволь 
подготовить нас к новым духовным насилиям после войны, то мы с этим должны 
бороться самым энергичным образом и указать на два обстоятельства, чрезвычайно 
важных. 
 
IV 
 
Во-первых, люди, даже с видимым бескорыстием работающие pour le roi de Prusse *, 
на самом деле являются глубоко заинтересованными в своей работе. Не зная ничего, 
кроме немецкой культуры, ухлопав на нее все свои силы и все свое время — они не 
могут отказаться от своих занятий и от соответствующих форм деятельности не 
только во имя принципа или идеи, а и во имя грубой, чисто житейской 
необходимости. Они заинтересованы в восстановлении форсированного и 
насильственного экспорта немецкой культуры в нашу страну совершенно наподобие 
того, как заинтересован в восстановлении винной монополии многочисленный штат 
служащих, оставшихся без места после всероссийской отмены форсированного 
потребления водки. Какое бы участие ни возбуждали в нас личные судьбы всех 
пострадавших от войны, все же национальное здоровье, духовное и физическое, 
должно занимать безусловно первое место, и всем участникам форсированного, 
насильственного и непрошеного культуртрегерства мы можем дать совет приискать 
на обширной ниве свободного и вселенского дела, в которое вступила уже Россия, 
более подходящие занятия. 
 
Во-вторых, форсировка губит и отравляет не только духовную жизнь России, но и 
разрушает самую драгоценную и чистую сердцевину немецкой культуры. Русского 
колосса не очень-то легко «провести» до конца. Но упрямой и принудительной 
подачей второсортных и третьесортных фабрикатов в нем можно вызвать невольную 



и глубоко нежелательную реакцию против истинных сокровищ немецкого духа. 
Если нас будут ловкие экспортеры через двери, окна, потолки и полы преследовать 
музыкой Рихарда Штрауса, мы можем на время потерять охоту слушать Баха или 
Моцарта. Пронзительный торг синкретизмом Древса **, подающего с приправами 
«философию тожества», может отбить желание на целые месяцы читать самого 
великого Шеллинга. Ввозимые же к нам многочисленные фальсификации немецких 
ученых в антропологии, истории (особенно русской) и других науках, насытивши 
нас, должны неизбежно вызвать величайшее недоверие и к подлинно бескорыстным 
немецким исследованиям. 
V 
 
Война спасительным вихрем снесла чрезвычайно много нежелательного в нашем 
отношении к Германии. Как бы ни распинались hoch-почитатели немецкой 
культуры, как бы ни плакали они в сострадательные жилеты почтенных 
маниловских газет — прошлые принуждения и насилия немецкого культурного 
экспорта, Бог даст, не будут возвращены. Все глубокое в русском обществе 
почувствовало потребность беспристрастно пересмотреть всю совокупность 
германской культуры и, воспользовавшись огромным светом этой войны, 
переоценить и переиспытать многое из того, что раньше нами легкомысленно 
принималось на веру и даже почти по гипнозу. Что много немецкой мишуры и 
немецкого фальсификаторства горит в огненном испытании мирового потрясения — 
это совершенно несомненно. Участвуя в этом великом зрелище, мы можем только 
благословлять языки Божьего пламени, которые яростно лижут и испепеляют 
бумажные кумиры германского производства. Подлинное же золото германского 
духа, конечно, в испытании огненном только очистится и обновится, и если наши 
российские плакальщики, теряющие в германском пожаре все свои бумажные 
состояния, имеют в виду, кроме своих бумаг, и это чистое золото, они могут 
успокоиться: русский народ слишком всечеловечен по глубочайшим устремлениям 
своего духа, чтобы пренебречь слитками чистого золота всечеловечности, сияющей 
на вершинах германской культуры. 
 
Это немцы учили нас исключительности. Наши же цели — вселенские. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


